
READY-MADE IN JAPAN

par Didier Somvongs

I

Ma petite naissance, comme un coin de banlieue sur un
promontoire perdu, arriva en face de moi, au milieu de moi,
chair rayon de mon cœur, image supplantant le récit, chose
nulle venue au monde, à la seule vue de sa pensée, résonance
des ombres entendue dans les miroirs, où passe la frontière,
dans l’échancrure d’une rizière, entre deux collines, l’œil
baignant dans la mer tellement elle lui ressemblait, à une
lieue et demie à l’ouest de toute présence. Néanmoins, les
mouettes apportaient leur colère, faisant la course ou de la
barre fixe tandis que les bonzes bégayaient les sutras pour se
moquer des obstacles. L’univers intérieur leur fabriquait les
clefs pour leurs propres portes — et c’était rarement pour les
ouvrir. Les mots séparaient les gens avec des interdits
rouillés. Enfin, mon corps se dégageait de la glu et déjà la
réalité sentait la pourriture, celle imaginée sans peine des
contes qui me narraient la disette et la cruauté taciturne des
maîtres, avec volupté. Sous les traits d’une écorce au
royaume des apparences, j’étais plus que quiconque
irrémédiablement secret, quelque part riche d’une mémoire
multiforme, monarque mécanicien qui profitait à souhait de
son nez pour faire dépasser cette vision des bords de sa
casquette. Devant moi, de jour en jour, se présentait une
existence collective pliée à la soumission stricte des anciens,
opulents et débordants d’orgueil. Mais les tulipes à soutaches
et les anémones en vareuse me rendaient hommage en
s’épanouissant suspendus à mon rire comme des adulateurs
particuliers. Les pois de senteur me remettaient d’aplomb. «
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Quand je serai grand, je serai brin d’herbe, me disais-je. » Et
mes mains ouvertes accueillirent ma conscience.
D’évidence en évidence, par exemple, moi qui cherchais la
vérité, clandestinement — non au hasard — dans les allées
paisibles des cimetières, je découvris de façon inattendue sa
dépouille : il n’y avait pas âme qui vive mais, tandis que
j’écrivais des balafres au crayon rêveur, assis sur les dalles
fendues à la fantaisie des arbres, s’exprimaient ces
invincibles idées quittant un monde imaginaire pour
transmettre aux autres leur destin despotique. Voici que, tout
à coup, je ne pouvais me défaire d’une indiscutable affaire :
nez à nez avec moi-même, je ne pouvais plus passer sous
silence ma volonté de sublime, mon penchant pour la
tendresse et ma haine de la haine.

D’une belle fille, ses yeux purs auxquels je pouvais songer
dorlotaient ma solitude et me donnaient l’élan nécessaire
pour la rejoindre à bicyclette. Je mêlais dans la pénombre
agglutinée à mon esprit le pollen de son corps rendant ainsi
les aubes élastiques. Mais à perdre haleine, j’ai déjà trop vécu
ces heures illusoires comme autant de moustiques qui vous
piquent les jambes. La gent adulte dressa ses vagues
machinales, effarantes. Alors, le désir pétrifié dans la pâleur
obscure, en dehors de sa silhouette, au sein d’un monde vidé
de sens, je ne vis plus rien. Chaque crépuscule avait le timbre
d’un détour. Quant aux matins, ils tintaient, narquois, me
chapitrant de malédictions et de sortilèges. Anéantir la terre
qui ne me laissait jamais seul ! Détruire tout et tous,
jusqu’au soleil, jusqu’aux étoiles ! Effacer toutes ces
barrières qui obstruaient le chemin vers ses lèvres ! Pour que
je puisse terminer l’heure de la lumière ! Que ma galopade
ne semblât pas celle d’un chien de meute ! Que sur le seuil de
mon âme la stupéfaction fasse place à un beau clair de lune !
Mais les parents sont des gendarmes. Si leurs ombres sèchent
sur les fils, tandis que leurs âmes frigides attendent la moisson,
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leur habit n’est plus qu’un emballage en lequel l’amour s’est
éclipsé, englouti comme un paquet de victuailles dans la gueule
d’une hyène. Il m’était devenu clair que leurs bouches ne
servaient qu’à tendre des pièges. Complices des pierres, le
flot vital les avait désertés si bien qu’ils harcelaient ceux qui
semblaient bouger. Ils vous questionnaient pour connaître
encore, emplis de vices ou de folie, les raisons des
tressaillements de votre intime qu’ils venaient de murer,
impitoyablement, ou qu’ils avaient mis à la porte, aux
confins d’un univers dont ils ne connaissent pas l’aorte, votre
âme qui s’engouffre hors des yeux par vos paupières, dont la
crue rejoint les fleuves de vents et les turbulences solaires, au
destin splendide soudainement tranché, mis à nu, rejeté,
ruisselant vers l’origine universelle. Comment pardonner à
ceux qui trahissent l’amour ? Quel chemin le pardon peut-il
prendre devant tant de vilenies ? Le cœur d’un enfant ne laisse
pas facilement germé une graine dont on a stérilisé la
métamorphose. Je me jurais que ce serait jour de fête
lorsque ce monde de basse réputation verrait ses murs
d’enceinte s’écrouler en cascade par-dessus ses propres
précipices, devant les fleurs argentées des aigrettes élégantes,
et que, sur la falaise à pic, le colosse social, flanqué de ses
gendarmes, se désintégrerait laissant, ça et là, des éclats
verdis par la mousse.
Mais plus haut, la danse sacrée du monde, en surplomb au-
dessus de son vide, imitait probablement la pluie des
squelettes dont les os s’harmonisaient tant avec sa morgue.
Félons contre l’univers, les hommes vivaient, témoins sans
mémoire, aux yeux estompés par les banalités, corps et âmes
ravalés au rang de reproductions mécaniques, souvenirs
appelés par les ténèbres, un canon sur la tempe. Dédaignant
ce cadavre ambulant et désordonné, pendant que les
gazouillis d’oiseaux m’éveillaient, je me dominai lentement,
calme et froid, oubliant ce sang qui finira,
immanquablement, par couler de sa carcasse.
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Certes, tout être civilisé porte en sautoir la mort du monde. Sa
maladie nous rapproche de cet achèvement. Mieux, il
semblerait que les troubles, rompant la monotonie de cette
atmosphérique époque, soient la fine fleur d’un abandon à
l’usage d’une harmonie future, le délabrement comme
dernière chance pour convertir les ténèbres, une indispensable
volonté, abstraite, absolue et sereine, qui presse de toutes parts
et fait subir l’assaut aux bavards éclairés, quels que fussent
leurs discours, de son délicat silence. Et je pensais aux
intempéries qui annonçaient les beaux jours. Il me fallait
donc traverser le temps, être celui qui en fouetterait l’espace
et sur lequel la plume laisserait ce sillage annonceur de
splendides essors, déployant son panache sur l’océan des
siècles, éclairant dans sa colère les écueils pour la multitude
innocente qui traversait l’immense nuit et, prévoyant la fin,
amortir les heurts. Sans exagération, je n’étais qu’un pauvre
simple dont nulle chose au monde ne pouvait exclure le
sentiment invincible ni l’irritation. Jamais pour moi, les
montagnes empêcheraient de voir l’horizon finement
ouvragé que je tenais dans mes paumes ; aucune cathédrale
ne rendra le juste rapport entre le ciel et la pensée.
Adolescent effleuré par la rosée matinale, je voyais les fleurs
chargées d’orage évoquer l’insolence dont j’étais trempé.

Que les voyages étaient mornes et combien les gares
paraissaient sales ! Poussières et fumées des familles cédant
aux drapeaux. À cheval sur deux guerres, les jeunes se
mariaient à la mort et constituaient un nœud d’ombres en
plein midi. Par la fenêtre, j’apercevais la honte noire des
cœurs et j’entendais, battue, la grosse cloche autour de leurs
cous, de ces gens qui entraient délibérément, presqu’en
courant, l’air navré de ne pouvoir payer, dans les fours
crématoires de leurs existences dont les formes exagérées
sous les effets de la perspective reflétaient la transparence
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décharnée, insignifiante. Ils inclinaient la tête sans que
naquît la moindre émotion, vidés par la douleur, et j’allais
jusqu’à supposer que le regard des hommes dissimulât un
balayage minutieux sur leur absence, une inspection de leur
cage imperceptible à l’œil, si proche du microcosme. Jusqu’à
leurs rêves qui atteignaient cet état miniature, indéfiniment
réduit ! Jadis, le soleil illuminait leurs âmes mais l’or qu’il
appliquèrent sur tout s’est noirci dans les profondeurs de
leur idolâtrie, étendant au-dessus de leurs têtes un miroir
pareil à un couvercle de plomb. Englouti, leur corps s’était
ancré au fond des abîmes.
Un jour, plus tard, collégien mal à l’aise, ma vue s’étendit
dans les bibliothèques à la rencontre des livres que je
dévorais comme des gâteaux. Je faisais fi des miettes qui se
répandaient de page en page comme des rumeurs et
remontais, pensif, jusqu’à la proue qui fendait la mer.
J’aimais ces agitations qui s’emparaient de la caravane
humaine, brisant leurs certitudes et blessant leurs oreilles. Je
remis mon avenir à la lumière et sentis mon cœur prendre
son envol tandis que la vision, si longtemps nourrie en moi,
pouvait désormais donner ses retouches oniriques sur la
réalité. C’en était fini à présent de la molle image de ma
jeunesse. Je devais poursuivre les fantômes et m’accorder à
cette mélodie qui franchissait si souvent la psyché de ma
mémoire. Je devais jaillir tout entier dans le monde comme
une hémorragie.

II

La mort de mon adolescence m’ayant plongé dans la
stupéfaction affective, je partis en toute hâte couché au fond
de son cercueil. Il m’aurait fallu un bateau pour longer les
pluies torrides jusqu’au crématorium de la mer ! Par excès
d’à-propos, la mort qui veille sur ses ouailles, en quelque
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sorte, remplissant trop fidèlement sa mission, m’avait-elle
fait trépasser par erreur aux premières fleurs de l’été — à
vous donner le malaise d’un insondable abîme. Certains
vivants résidus ont basculé en des profondeurs qu’on nomme
« matières hors de nous », à leur métamorphose, en tête-à-
tête avec le soleil cadavérique, sa cruauté éclatante. Certes, à
bien des égards, j’étais présent : quelques traces de mes
larmes surplombaient la mer et leurs vapeurs, ainsi que ces
nuages accrochés au brûle-parfum, bloquaient ma prière. De
grandes fleurs vacillantes me taraudaient le coin de l’œil sous
une pluie huileuse et grise. Par un tunnel sous les embruns,
j’atteignis le nécessaire souterrain des étendues marines : là,
le pétrole ruisselait de feu. Un bruit de fouet. Bruit qui
éclata. Se pétrifièrent les visages et se vidèrent les creux des
mains. À cette époque-là de mes dernières volontés, je faisais
le ménage des choses tracassières. Ici, la persécution est la
condition de tous. Le chemin des cours obligatoires astreint au
deuil et à la guerre, au silence de l’existence, à l’usine, au
crâne rasé. Des idées entrent de force dans les cervelles. Des
yeux pénètrent dans les crânes, en plein soleil. Crânes brisés
instantanément, balayés. Les secrets ne tenaient qu’à un fil.
Ce qui en réchappait encore résidait dans la beauté cinétique
de l’être. Sinon ce n’était que monceaux de cadavres,
architecture de guerre et d’alarmes, une foule éclectique qui
s’incarnait dans ses doutes et l’immanquable effondrement
du merveilleux qui, naguère, devant mes yeux, sous mes
yeux, accablait mon imaginaire. Quand j’eus fini d’ouvrir
mon âme au soleil, alentour, de minuscules oiseaux
vrombirent comme dans une sorte de réprobation. « Ça va à
fond. Pas la peine de venir. » J’émis une nuance brève, un
rire de clôture. J’enjambais la tête de mon bras. Les veines
du matin semaient l’herbe de mes pâles instincts. Que je
l’aimais, moi, cette obsession, à mon insu ! Que je l’aimais
passionnément cette fin de l’expérience, cet ultime espace de
tranquillité, ultime temple à la liberté, pont hors du pénible :
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la mort. Tellement si longue la gène de la vie. Quel constat de
sa déraison ! Tout mélancolique, je pensais quoi ? Aux
problèmes qui me dépassaient ? À la prise de
Constantinople ? Je n’en savais rien. Ce disant, j’éprouvais
le doute dans l’esprit des gens, l’ombre claire de leurs
bégaiements, le décalage entre les faits et leurs actes, les
interférences, les retards, les écarts et ces tsunamis qui leur
tombaient dessus sans crier « Gare ! » À l’appel du monde, la
vie habituelle : ses récitations, ses occupations, ses
médications. Le lever. Le coucher. Les cloches au cou de la
nourriture bovine, mobilisée obligatoire, le sabot couvert de
mousse. Dans le vestibule, prendre le journal. Dans un
corridor, se choisir un livre. Entrer. Sortir. Répondre sans
jamais communiquer de secret. Jeter à la hâte des raids aériens
sur les pensées qui, jusqu’au fond des âmes, ravageront
l’existence dans l’incandescence éternelle. Être enclin aux
cendres sous les bombes. Fort bien. Ces quelques mots
ruisselaient sur les figures leurs infamies et leurs stupeurs.
Étrange passion, pourtant, à laquelle se heurtaient les gens
ordinaires, pour ces frissons qui étalaient leurs entrailles,
pour de terrifiants miroirs ou pour la moquerie. Ce n’est pas
oublier que de dormir mais découvrir le désert de face. Avec
son ourlet de bonheur. L’expulsion du Moi vers des
extrémités vertigineuses. Sur l’arête du silence.
Verticalement certitude. Impérissable obstacle entre la
calamité des rêves et l’évanescence courbe au-dessus de la
réalité, la vraie, qui ne céderait en rien aux colonnes du ciel,
à sa solennité, aux phénix accumulés dans la cendre.
De ce jour-là je me souviens comme la fin d’une guerre au
cours de laquelle les flammes sembleraient rappeler combien
nous étions combustibles et qu’il faudrait fuir loin d’ici, hors
de notre chair, pour refouler sa beauté, en refuser le poison
et les périls, s’en tenir à l’écart, loin de l’usine à naître, de sa
morale militaire, pour l’évacuer et franchir ce qui nous
séparerait de la vie.  Oui, c’était sûrement à partir de ce jour
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que naquirent les souvenirs incandescents comme autant de
rêves nés des ravages brûlant les vieilles choses prisonnières
de leurs formes. Présences rompant les amarres. À la dérive.
Au hasard dans les profondeurs humaines. Incendiées par un
effroyable cataclysme. Jusqu’au reflet froid d’un éclair, la
promptitude d’une pensée. À présent, je ne crois plus mais
j’essaye de me convaincre. Témoin, j’enjambe les toboggans
des minutes paresseuses. Je franchis les passerelles du temps
dans les trous nuageux. Les eaux, notamment, sont devenues
sales et stagnent parmi la rouille au pied de l’abandon. Je
m’étonne seulement, sans trop penser, d’éprouver un
sentiment en bordure duquel court une rigole d’algues
capricieuses. Bientôt, il n’y aura plus éclat qui vive. Les sens
même barreront les lieux psychiques, se souviendront à
certaines heures de nos existences comme phénomènes
bizarres, instants ailleurs, consciences peut-être sur les
parapets, portes, âmes idées. J’éclate de rire. De me sentir
tout à coup immense communique l’agrément des cerisiers
baignant dans la brume. Fini le cirque des temples qui se
rassasiaient de disciples ! Tout est paille et deviendra fumier.
Finis les maîtres, leurs écoles et leur vade-mecum satanas ! Je
préfère l’arc-en-ciel de l’oiseau Kalavinka.
Je me remémore soudain lorsque les portes coulissantes
s’ouvraient pour la cérémonie du thé. Une jeune femme en
kimono brodé de fleurs répandait la lumière, aussi blanche
que les neiges éternelles. Était-elle vivante ? Comment
l’aurais-je quitté des yeux ? Vis-à-vis d’étiquette. Face-à-face
en règle. Ses seins en soie qui frottaient mon souffle
m’obséderont tout le reste de mes jours comme une idée sans
cesse ressuscitée.

III
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J’ai évité de parler de mes prières, il y a à cela une raison :
voilà une affaire au sujet de laquelle la moindre allusion, et
cela est fort probable, aurait dévoilé mon cœur. Contaminé
par le reflux des Pères en faillite, voilà bien une chose insolite
qui agitait ma répugnance. Et puis, j’ai toujours craint leurs
filets, la perfidie de leurs mailles. Mes prières sont, sans être
dues au vent, spasmodiques vagues soulevées par la colère.
N’est-ce pas à la crête de cette agitation où j’aperçois
l’aveuglement universel, son enfer et ses fouets ? Ce monde
cauchemardesque en face duquel je me trouve ne cherche-t-il
pas à m’ensevelir sous sa tendresse mêlée de honte et de
pitié ? Vous vous rappellerez plus tard combien j’étais avide
de contempler son cadavre afin de voir tomber les entraves
qui vous engourdissaient. Vous vous rappellerez encore de
mon existence sans pardon à l’encontre de vos
contemplations misérables et comment il me vint à l’esprit de
tirer vengeance. À vos usines, vous me permettrez d’être
absent. La vie de service me paraît accablante. Je suis trop
limpide et candide pour me réjouir d’être nommé frère ou
camarade. Un ulcère au cœur a depuis longtemps râpé ma
curiosité de vos anniversaires commémorés. Je danse comme
je pisse sur vos monuments aux morts, symboles de vos
impuissances et de vos supplices. Vite. Au revoir ! brutalité
des patries maternelles. J’oublie sans peine votre justice
funèbre qui me déplaît car je suis de mauvais caractère, tout
bonnement, et il est de mon déplaisir à sentir ma cervelle
contrainte par les mille raisons de votre malhonnêteté
sociale. Dans ma seule aversion, je tire toutes les prières qui
serviront à mettre à bas le monde. Et voilà aussi comment ce
qui m’agace vous est, à vous-mêmes, indispensable.
Alchimiste, je transformerai vos sombres contresens en
clartés rayonnantes. Car c’est animé des meilleures
intentions que je constate vos consciences engluées dans la
fange. Elles ont transmis à l’extérieur tout ce que vous
pouvez voir. Si grande que soit votre surprise, la matière et
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les paysages m’ont enseigné sur vos sentiments et votre
monde de compassion recèle bien des intentions criminelles.
Tout mon vocabulaire ne serait pas suffisant pour exprimer
la découverte de ces aériennes hypocrisies dont il faudra bien
pourtant vous défaire. Sinon vous ne serez plus que pièces
détachées pour les entrailles de l’air. Pour ne plus voir les
horreurs vous vous boucherez les yeux avec vos propres
viscères et votre vermeille moelle ressemblera aux pétales de
la rose exposée sous la brise printanière.
Front éclairé par la lessive, j’ai quitté depuis longtemps la
politesse d’usage. Dormant sur une planche en guise de natte,
vos larmes me laissent froid. Comprenez que des mots si durs
ne sont pas fait pour vous remplir d’aise. Simplement, votre
absence totale de contestation me met hors de moi. Hors de
moi aussi ma vie intérieure m’épouvante. Alors je l’étale au
soleil pour me sentir propre. Elle a la dent dure et ne se
ridiculise pas avec des fards. D’ailleurs, le maquillage
enlaidit les femmes. J’en flaire, sagace, la puanteur charnelle,
la prégnance séductrice. Que les préférerais-je dénudées,
sans filoselle ni cérémonie ! Vrai ! C’en est fini des tricheries
de la messe ! Fini de cacher sous cet appareillage
pharmaceutique la réalité de leur désert ! Que devrais-je lire
alors sur leurs figures ? La beauté réduite à un flottement de
sueur ? Des réminiscences ne vous suggèrent-elles pas
comment joyeux tournoient les feux sur l’herbe, combien
sublime la libellule se pose sur la mousse au bord des
ruisseaux ? Que des lèvres douces et un sourire en coin
valent infiniment mieux que tous ces apparats ? Ah ! Kyoto
puise sa couleur de la mer, les corps s’engloutissent dans la
pierre et, sans façon, je prends votre silence comme une
porte.
Quand, plus tard, sur vous, l’univers dans lequel vous vivez
croulera, ce ne sera qu’un raid de la réalité dont vous
n’aurez qu’à craindre qu’elle n’existât pas. Si répugnante
qu’elle vous paraît, malgré toute votre imagination pour
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vous en défaire, cette réalité vous appartient. Quand la
réalité de vos ambitions est trop lourde à porter il faut bien
qu’elle vous bombarde ! Machiavélique logique. Impitoyable
retour des rêves aux épuisants desseins. L’œil qui se dilate
d’une gloire nimbée d’or se réveille enflé jusqu’au cou.
Lorsque la fièvre civilisatrice porte l’uniforme, il est facile de
diagnostiquer le furoncle national. Tous les bistouris du
monde ne suffisent plus alors pour le crever. Ses pansements
économiques n’empêchent point la brûlure, ni l’éclatement.
À l’abîme derrière vos têtes répond la pulvérisation au pas
de gymnastique.

Tokyo ! Je ne verserai pas de larmes. Tes temples,
bouddhistes ou shintoïstes, ne sont, je présume, que des
mouchoirs de circonstances. D’ores et déjà, le désespoir
tapisse les corps des êtres, d’un reflet, d’une laque qui sied
aux bibelots inutiles. Le vide colossal de vos substances est
étrangement creux. Au-dessus des images, au-dessus du
monde, plane le temps qui passe, fulgurant. En pesant mes
mots, tandis que je regarde les temples, j’entends l’écho d’un
absolu silence, vers la nue, sa symphonique pause. Pensé-je
les joues, les mains, les ventres grassouillets qu’on lave à
grande eau vident leur sale prière, crevant un chat pour une
sandale ? Le petit chat est sauvé mais la montagne est morte.
Les chimères des Moi tranchent de méprisantes souillures.
Jusqu’à la sainteté des moines qui masque les sortilèges du
renard. Le long des corridors, dans les monastères,
l’incertitude jaillit au cœur du bonze, impossible à
comprendre. J’imagine sans peine tout le plaisir de cette
distraction, des gens de cette espèce, dans les molles
extrémités de la chair, concubins de l’immuable routine, des
quotidiennes besognes qui trouvent leurs lendemains fixés
par la règle comme s’ils étaient friandises descendues du ciel,
patates douces dont on se demande pourquoi la belle aisance
en serait l’héritière. Rien ne paraît mieux entrer dans la
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bouche qu’un camion plein de vivres. Je vois, l’œil perçant,
les chemins ouverts aux pieds de la mort sous le poids creux
des estomacs aigris. Du beffroi parvient toute la confusion,
tous les désordres. Le tort découle en la captation des
faveurs, peu à peu poison des consciences mal à l’aise. Il n’y
a pas de réponse quant à raser son ombre. À l’extrême, les
secrets trempent dans une huile fraîche et limpide, enrobant
le sommeil masturbatoire de ses halètements. Comment ne
pas trébucher la nuit sur les bambous nains ? Comment ne
pas deviner sur le lointain mont Daimonjiyama ce que
battent avec leurs ailes les oiseaux apeurés ? « Voilà le
monde est fini, me dis-je. Les lampes n’éclairent pas mais
dévorent les yeux. La lumière n’est plus pour les hommes un
baume au cœur ; elle est le harcèlement nécessaire des Moi
qui prolifèrent à l’infini. »

Vint la première neige. Sans interruption, cette fête tomba
sur mes bottes en caoutchouc et mes dents semblaient
engloutir une pièce d’eau. Qu’eurent fait ces fins piliers
virevoltant en bourrasques sur les méandres de mon âme
mieux que lancer un défi aux dimensions glacées sinon me
frapper jusqu’aux sens inhabités et me dessiner hardiment
un sosie de hasard vivace ? C’était l’heure d’attendre avant
de parler, d’imaginer les êtres remuant comme des lapins et,
du premier coup d’œil, comme toujours, d’entrevoir les
cotonnades selon toute apparence sortant à peine du lit. Je
reconnaissais les uniformes sombrant dans les profondeurs
pathétiques et les voix glissaient sans résistance comme des
souvenirs, volatilisées. Sous la lumière, trahis par la neige, les
personnages dépouillés de toute beauté me gratifiaient d’un
moindre regard crasseux. Des marchands en file indienne
s’engageaient dans les allées d’aucubas surchargés de malice
et de cruauté chantant une étrange comptine bouffonne.
Appuyé à une balustrade, je contemplais la féerie des
chaussures qui crayonnaient leurs querelles sur l’ouate
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étincelante. Je ne savais trop que faire. Le ciel était bleu.
Encore. Une cigarette américaine mit mes joues en feu d’un
hypocrite plaisir. Heureux d’ignorer les contraintes et
d’exceller en souriant vaguement à l’inaction. Ne douter de
rien. Instantanément se répandait en moi l’espoir que le
passé serait renvoyé avec une gifle et, cela, sans lui adresser
la parole.

23 février 2006 – mars 2006
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